Obrolan Teras

Sering banget usaha-usaha atau harapan terhenti karena MERASA waktunya nggak tepat. Setelahnya jadi melonggarkan usaha, karena udah terlanjur MERASA... Ini bukan waktunya. Merasa harus ditulis dengan huruf kapital sebagai penekanan, bahwa apa yang terjadi di kehidupan nggak selalu sejalan dengan apa yang DIRASA.

Termasuk sebenarnya saat akhirnya kembali menulis di halaman ini. Setelah beberapa bulan aku abaikan, karena lagi-lagi merasa waktunya belum tepat untuk menulis.

Terlalu rumit untuk menuangkan apa yang ingin aku utarakan.
Terlalu kosong sampai aku nggak tau apa yang ingin aku bagikan.
Terlalu ramai suasananya, aku susah fokus.
Terlalu sepi, lebih baik melakukan hal yang lainnya.
Terlalu sedikit waktunya, aku hanya akan bisa menulis satu paragraf.
Terlalu banyak waktu senggang, masa aku "hanya" menulis?
Dan pembenaran-pembenaran lain yang datang silih berganti.

Aku coba mengingat-ingat lagi tentang salah satu hobi yang juga "mati-matian" aku hidupkan lagi, membaca. Ini adalah hobi yang aku coba revisit lebih intens di 3-4 tahun terakhir. Mulai dari hanya baca saat di perjalanan menuju kantor kemudian bertambah lagi sebelum tidur dan saat akhir pekan. 1 tahun pertama rasanya berat sekali, 2-3 tahun selanjutnya baru mulai terasa "otomatis" saat menjalankan habit yang sedang dibangun ini.

Aku suka baca, tapi aku sadar minat dan daya bacaku nggak selalu berbanding lurus. Dan tantangannya jujur makin terasa sejak menjadi ibu dengan anak yang masuk ke usia toddler. Permintaan untuk membacakan bukunya atau diajak main pretend play secara tiba-tiba di tengah momen membaca. I'm not putting the blame on my kid tho, since it's also coming from me, the distraction from my cellphone and doom scrolling is hugely concerning. I own that.

Akhirnya aku coba buat bikin time-blocking, dan mengalokasikan waktu khusus untuk kegiatan ini, yang berakhir dengan aku rusak sendiri. Nggak apa-apa, memang yang "works" buat orang lain belum tentu "works" buat kita, 'kan? Metode ini di satu sisi justru terasa intimidating untukku. "Bagaimana kalau aku belum bisa melakukannya karena ada hal lain yang lebih urgent?" adalah pertanyaan yang sering terngiang dan kalau terlewatkan justru bikin aku merasa bersalah. Padahal aku mengerjakannya karena atas dasar "suka" bukan sebagai pekerjaan dengan asas profesionalitas. Tapi, mungkin metode ini kurang cocok untukku.

Setelahnya aku coba menyelipkan aktivitas membaca buku di antara aktivitas-aktivitasku dalam satu hari. Desember tahun lalu, baru kutahu, ini ternyata termasuk konsep habit stacking yang diterangkan James Clear dalam bukunya yang berjudul Atomic Habits. Singkatnya, ini adalah teknik untuk "menempelkan" aktivitas baru pada aktivitas yang sudah jadi rutinitas.

Misalnya, saat sedang masak dan menunggu masakan matang, aku akan menggunakan 10 menit waktu tunggu itu untuk membaca setidaknya 1 paragraf. Saat sedang membersamai anak yang sedang main, aku akan menggunakan 5 menit waktuku untuk membaca, walau hanya 1 kalimat.

Jadilah habit stacking jadi solusi yang cukup masuk akal untukku saat ini. Metode ini memberikan transisi yang lebih smooth dan mengurangi potensi "efek kembang api", riuh di awal kemudian padam. Aku juga kasih treatment yang sama untuk olahraga, "1 set of squats is better than none".

Tentu, aku punya bayangan akan waktu-waktu yang ideal untuk menjalankan aktivitas tertentu. Misal seperti membaca buku saat sedang hujan, menulis saat anak sedang tidur, belajar di malam hari saat akulah satu-satunya orang yang masih/sudah terjaga. Tapi, seringnya hidupku nggak seideal itu.

Setelah tahu metode yang cocok buatku, ternyata ada kalanya habit nggak berjalan sesuai ekspektasi. Ada masanya aku hanya mampu membaca satu kalimat. Buku yang aku baca dalam satu hari hanya buku anakku waktu read aloud. Lupa dengan habit stacking karena tenggelam dalam ke-hectic-an, dll. Dari situ aku menyadari bahwa walau mulai dengan langkah kecil bukan berarti tanpa hambatan.

Maybe there's no such thing as perfect time to do something, maybe what we need is only a small step to start. Mulai dalam skala kecil, tempo yang pelan, sambil mengukur pace diri, dan tumbuh dari sana, dengan penuh kesadaran.

Selamat mencoba mengusahakan langkah kecil untuk apapun yang sedang kamu tuju!

Human Acts dari Han Kang adalah buku yang aku pilih di akhir bulan Juni, bukunya memang sudah lama ada di TBR-ku. Satu hal yang aku tahu, topik yang diangkat di buku ini yaitu pemberontakan Gwangju.

Sedikit pengantar, tragedi Gwangju merupakan salah satu tragedi kelam dalam sejarah demokrasi Korea Selatan. Pemberontakan terjadi antara kelompok mahasiswa, pelajar dan masyarakat sipil dengan tentara di bawah kepemimpinan Presiden Chun Doo Hwan. Pemerintah Korea Selatan mengklaim korban tewas dari peristiwa tersebut berjumlah 200 orang dengan mayoritas merupakan warga sipil. Namun, para ahli dan sejarawan memperkirakan korbannya sekitar 600-2.300 jiwa.

Untuk yang suka nonton film, aku rekomendasikan salah satu film berdasarkan cerita nyata dengan latar kejadian pemberontakan Gwangju, A Taxi Driver (2017). Tapi, kali ini kita akan bahas tentang buku dari Han Kang dulu, ya.

Sekarang, saatnya siapkan minuman hangat, camilan, duduk nyaman dan selamat datang di terasku.

Sinopsis

Pada bulan Mei 1980 di Korea Selatan terjadi pergolakan hebat oleh masyarakat Gwangju terhadap rezim diktator Chun Doo Hwan. Cerita dimulai ketika Dong Ho mencari sahabatnya Jeong Dae saat bergabung dalam solidaritas dan kemanusiaan di tengah mencekamnya situasi kantor Pemerintah Daerah Provinsi.

Alur Human Acts bergerak maju dan menyatu dengan latar situasi yang terjadi saat itu, menghasilkan pengalaman-pengalaman personal dari sudut pandang beberapa tokoh. Setiap babnya menceritakan tentang orang-orang yang menjadi korban kebiadaban rezim. Dari anak-anak yang bisa mewujudkan mimpi-mimpinya karena takdir atas dirinya sudah "diputuskan" oleh tentara, pembredelan dan sensor pada buku dan karya seni, kengerian yang terjadi dalam sel-sel gelap tahanan politik hingga duka yang diemban ibu yang kehilangan buah hatinya.

Setiap pengalaman yang diceritakan oleh Han Kang dalam novel Human Acts merupakan representasi pengalaman kolektif dari masyarakat Gwangju. Ironisnya bahkan saat rezim berhasil tumbang, trauma yang diemban tak lantas hilang.

Kesan

Human Acts adalah buku yang berat untuk dibaca, setidaknya untukku. Terlebih mengingat ini diceritakan berdasarkan tragedi bersejarah yang memilukan. Bukan hanya sekali aku berharap apa yang aku baca ini nggak terjadi. Tapi, bahkan Han Kang sendiri muncul di bab terakhir untuk mengonfirmasi kejadian yang terjadi dan bersinggungan dengannya. Sedih sekali rasanya tiap kali sampai di bagian akhir babnya.

Setiap bab menceritakan tokoh yang berbeda yang pernah bersinggungan dengan Dong-Ho. Orang-orang ini adalah sahabat Dong Ho, editor, tahanan politik, pekerja pabrik dan ibu Dong Ho. Bagiku orang-orang yang menjadi pusat cerita di setiap bab ini adalah potret masyarakat Gwangju yang masih terus berjuang untuk bertahan hingga saat ini.

Han Kang mengemas setiap bab dengan sudut pandang yang beragam, beberapa bab menggunakan sudut pandang orang pertama, kedua dan satu bab dengan sudut pandang orang ketiga. Penggunaan sudut pandang orang pertama dan kedua dalam buku ini membuat pengalaman selama dan sesudah tragedi di bulan Mei 1980 itu terasa sangat dekat.

Dampak dari kebrutalan rezim dan aparat tidak hanya dirasakan oleh mereka yang berpulang di masa itu. Salah satu hal yang paling memuakkan buatku adalah bagaimana perlakuan negara terhadap masyarakat yang seolah tidak ada harganya. Bahkan, mereka yang tidak ada sangkut pautnya pun ikut menjadi korban. Sakit sekali rasanya membaca salah satu bagian buku yang menceritakan bahwa korbannya adalah seorang ibu yang tengah hamil besar.

Han Kang menegaskan bagaimana luka masyarakat Gwangju tidak sembuh walau rezim sudah tumbang. Bagi mereka yang selamat, mereka terus hidup dalam survival mode, di mana kebiasaan saat berada di sel secara tidak sadar masih dilakukan, tidur dalam bayang-bayang mimpi buruk penyiksaan, dan ruang kosong yang tercipta setelah ditinggal yang terkasih.

Buku Ini Mungkin Cocok untuk...

Buatku ini buku yang berat karena nuansa kelam yang dibawanya, sepanjang membacanya aku seperti sedang naik rollercoaster yang terus terjun. Ini buku pertama di tahun 2025 yang membuatku menangis sesegukkan. Buat kamu yang menyukai fiksi sejarah, fiksi politik dan literasi sastra, buku ini bisa jadi cocok untuk kamu.

Namun, di luar dari faktor ketertarikan genre, menurutku buku ini penting untuk dibaca. Harapannya, kita bisa lebih sadar akan dampak dari rezim diktator yang berkuasa.

Penutup

Human Acts memberikan perspektif tentang pemberontakan Gwangju yang mencekam, bahkan terornya masih terus hidup dalam diri masyarakat yang bersinggungan dengan tragedi itu, atau bahkan hanya dengan mengingat nama "Gwangju".

Human Acts adalah kumpulan pengalaman kolektif dari pihak-pihak yang berada di bawah rezim represif, masyarakat yang tak bersalah, media yang dibredel, karya seni yang dibatasi, tahanan politik yang disiksa psikis dan fisiknya, orang-orang yang kehilangan dan mereka yang terus menuntut keadilan.

Human Acts menunjukkan betapa manusia memiliki sisi yang lembut nan rapuh seperti kaca, bisa disatukan dalam nama kemanusiaan dan solidaritas.

Itu tadi kesanku saat membaca Human Acts. Buat kamu yang sudah membaca bukunya, apa yang paling menarik buatmu? Apa yang paling membekas? Buat yang belum baca, tertarik untuk baca? Share di kolom komentar, ya!

Panjang umur perjuangan,

Habis membaca Babel, aku terjebak dalam reading slump! Rasanya susah banget untuk memulai bacaan baru. Akhirnya, suatu hari, secara iseng pula, aku coba baca buku klasik yang dari segi cerita, sepertinya cukup ringan.

Pilihanku jatuh pada Little Women (1868) oleh Louisa May Alcott. Ini buku yang sudah lama aku simpan setelah aku dapatkan secara gratis di Amazon Kindle. Sebelum membaca, aku pikir, aku sudah cukup kenal jalan ceritanya karena toh sudah pernah menonton versi adaptasi filmnya. Tapi, tentu saja beda media, beda gaya penyampaian, di beberapa hal aku mendapatkan sudut pandang yang berbeda juga. Aku ceritakan lebih detail, ya!